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Ó meu corpo, faz sempre de mim um homem que questiona!

frantz fanon, Pele negra, máscaras brancas

As lembranças que se têm de Fanon tendem ao mítico.1 Ou ele é reve-

renciado como um espírito profético da Liberação do Terceiro Mundo, 

1   Os dois primeiros parágrafos deste prefácio à edição inglesa tratavam da recepção 

do livro no país até aquele momento, em que se relembravam os 25 anos da morte de 

Frantz Fanon [n.e.]: “No imaginário popular do socialismo inglês, a menção ao nome 

de Frantz Fanon faz ressoar um eco indistinto, enganoso. Pele negra, máscaras brancas, 

Os condenados da terra, Em defesa da revolução africana – esses títulos memoráveis 

reverberam na retórica presunçosa da ‘resistência’ sempre que a esquerda inglesa se 

reúne em suas organizações sectaristas ou nas várias vertentes do trotskismo para la-

mentar a pauperização do mundo colonizado. Usados repetidas vezes como idioma do 

ultraje moral puro e simples, os títulos de Fanon ecoam vazios como manifestação de 

um espírito político que está muito longe das intenções do próprio autor; eles reper-

cutem a consciência perturbada de uma visão socialista que deriva em geral de um 

minúsculo britanismo etnocêntrico que aspira a um enorme internacionalismo sindical. 

Quando essa linha laborista de pensamento é contestada pelas lutas ‘autônomas’ das 

políticas de raça e de gênero ou ameaçada pelos problemas da psicologia humana ou 

da representação cultural, tudo o que lhe resta é oferecer um gesto vazio de solidarie-

dade. Toda vez que questões de raça e de sexualidade apresentam formas de organiza-

ção próprias, assim como demandas teóricas próprias, sobre o primado da ‘classe’, do 

‘Estado’ e do ‘partido’, imediatamente a linguagem do socialismo tradicional descreve 

essas ‘outras’ e urgentes questões como sintomas de uma divergência pequeno-bur-

guesa, como sinais de má-fé dos intelectuais socialistas. O respeito ritual concedido ao 

nome de Fanon e a recorrência de seus títulos na linguagem comum da liberação são 

parte da cerimônia de uma educada recusa britânica.

“Ainda não houve trabalhos de peso sobre Fanon em toda a história da New Left 

Review; apenas um texto sobre ele na New Statesman; um ensaio na Marxism Today; 

um artigo na Socialist Register; um livro de poucas páginas escrito por um autor inglês. 

Ultimamente, a memória de Fanon tem sido mantida viva na tradição ativista da 

instigante denúncia que A. Sivanandan faz do racismo de Estado em Race and Class. 

Edward Said, ele mesmo um acadêmico bastante engajado, evoca a obra de Fanon 

com riqueza de detalhes em sua importante palestra dada em memória de T. S. Eliot, 

intitulada Culture and Imperialism. E, finalmente, o ótimo e completo ensaio ‘A política 



2 3

ou é demonizado como um anjo vingador, inspirador da violência do 

movimento dos Panteras Negras. Apesar de sua participação histórica 

na Guerra de Independência da Argélia e da influência de suas ideias 

sobre as políticas de raça dos anos 1960 e 1970, sua obra não pode ser 

compreendida por um único momento ou movimento político, nem fa-

cilmente encaixada numa narrativa homogênea da história da liberação. 

Fanon não admite ser totalmente reivindicado por eventos ou eventua-

lidades. O irônico em sua obra é que a firmeza de seu compromisso com 

a tarefa política do momento nunca limitou o movimento incansável e 

questionador de seu pensamento.

Não é em razão da finitude do pensamento filosófico, nem da finali-

dade de uma direção política, que nos voltamos a Fanon. Herdeiro do ta-

lento e do refinamento de Toussaint Louverture e Léopold Sédar Senghor, 

assim como da iconoclastia de Nietzsche, Freud e Sartre, ele é o provedor 

da verdade da transgressão e da transição. Pode até aspirar à transforma-

ção total do Ser Humano e da Sociedade, mas sua fala mais contundente 

emana dos interstícios incertos da mudança histórica: da área da ambi-

valência entre raça e sexualidade; com base em uma contradição não 

resolvida entre cultura e classe; das profundezas da luta da representação 

psíquica e da realidade social.

Ler Fanon é experimentar um senso de cisão que prefigura – e fende 

– a emergência de um pensamento verdadeiramente radical que nunca 

desponta sem fazer cair uma escuridão incerta. Sua voz pode ser ouvida 

com mais clareza na modificação subversiva do sentido de um termo a que 

estamos familiarizados, no silêncio de uma ruptura repentina: “O negro 

não existe. Não mais que o branco”. Essa divisão estranha, e que quebra 

sua linha de pensamento, traz à vida um sentido dramático e enigmá-

tico do processo de mudança. O alinhamento usual de sujeitos coloniais – 

negro / branco, eu / outro – é perturbado com uma pausa breve, e, onde quer 

que possa ser encontrado subjacente aos mitos narcísicos da Negritude ou 

da supremacia cultural branca, o terreno tradicional da identidade racial 

da cultura de Fanon’ (em Economy and Society), de Stephan Feuchtwang, examina o 

conceito de cultura em Fanon e as reflexões inovadoras que ele traz para uma orga-

nização política não determinista da psique. Para além dessas exceções, na prática, as 

ideias de Fanon estão ‘fora de circulação’ na Grã-Bretanha de hoje”.

acaba disperso. É essa pressão palpável da divisão e do deslocamento que 

leva a escrita de Fanon ao extremo das coisas; o extremo cortante que não 

revela brilho definitivo algum, mas, em suas palavras, expõe “uma encosta 

perfeitamente nua, de onde pode brotar uma aparição autêntica”.

O hospital psiquiátrico de Blida-Joinville é um lugar desse tipo, no 

qual, no mundo dividido da Argélia francesa, Fanon descobriu a impossi-

bilidade de sua missão como psiquiatra colonial:

Se a psiquiatria é a técnica médica que visa permitir ao homem não mais 

ser estrangeiro em seu meio, devo afirmar que o árabe, alienado perma-

nente no próprio país, vive num estado de despersonalização absoluta. 

[…] A estrutura social que existe na Argélia se opõe a qualquer tentativa 

de recolocar o indivíduo em seu lugar.2 

Essa alienação colonial extrema – esse fim da “ideia” de indivíduo – pro-

duz, em Fanon, uma urgência incansável por uma forma conceitual apro-

priada para o antagonismo social da relação colonial. Sua obra se divide 

entre uma dialética hegeliano-marxista, uma afirmação fenomenológica 

do Eu e do Outro e a ambivalência psicanalítica do inconsciente – sua 

passagem do amor para o ódio, do senhor para o escravo. Em sua malfa-

dada e desesperada busca por uma dialética da salvação, Fanon explora os 

extremos desses modos de pensamento: o hegelianismo restaura a espe-

rança na história; a evocação existencialista do “Eu” recupera a presença 

do marginalizado; e a estruturação psicanalítica joga luz na “loucura” do 

racismo, no prazer da dor, na fantasia agonística do poder político.

Conforme Fanon ensaia essas transformações tão audaciosas – e mui-

tas vezes impossíveis – da verdade e do valor, o testemunho espinhoso 

do deslocamento colonial, sua desorganização do tempo e da pessoa, sua 

violação da cultura e do território recusam a ambição a qualquer teoria 

“geral” da opressão colonial. O antilhano évolué 3 [evoluído] magoado pelo 

olhar furtivo de uma criança branca confusa e assustada; o estereótipo 

2   Frantz Fanon, “Carta ao ministro residente”, trad. Raquel Camargo, em Alienação 

e liberdade: Escritos psiquiátricos. São Paulo: Ubu Editora, 2020, p. 293.

3   Termo francês utilizado durante a era colonial para designar os nativos de colô-

nias que, europeizados, haviam “evoluído” para uma condição superior. [n.t.]
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do nativo instalado nas fronteiras oscilantes entre barbárie e civilização; 

o medo do negro e o desejo insaciável por ele: “Nossas mulheres sob o 

[cerco] dos negros […] sabe Deus como eles fazem amor!”; o medo cultu-

ral profundo do negro representado no tremor psíquico da sexualidade 

ocidental – são esses os sinais e os sintomas da condição colonial que 

levaram Fanon de um esquema conceitual a outro, ao mesmo tempo que 

a relação colonial toma corpo nas brechas deixadas entre esses sistemas, 

articulada nos intrépidos combates do seu estilo. Conforme o texto se 

desenrola, o fato “científico” é agredido pela experiência das ruas; as ob-

servações sociológicas são entrecortadas de artefatos literários; e a poesia 

da liberação é detida pela prosa pesada e insensibilizada do mundo co-

lonizado…

O que é essa força característica da visão de Fanon que se forma à 

medida que escrevo sobre a divisão, o deslocamento, o extremo cortante 

de seu pensamento? Acredito que sua origem esteja na tradição dos opri-

midos, como sugere Walter Benjamin; ela é a linguagem de uma cons-

ciência revolucionária de que “o ‘estado de exceção’ em que vivemos é a 

regra. Temos de chegar a um conceito de história que corresponda a essa 

ideia”.4 E o estado de exceção é também um estado de emergência. A luta 

contra a opressão colonial não só muda a direção da história ocidental, 

como desafia a “ideia” historicista de tempo como um todo progressivo 

e organizado. A análise da despersonalização colonial, além de alienar a 

ideia iluminista do “ser humano”, contesta a transparência da realidade 

social como imagem preconcebida do conhecimento humano. E, se a 

ordem do historicismo ocidental é perturbada pelo estado colonial de 

exceção, ainda mais profundamente perturbadas ficam as representa-

ções sociais e psíquicas do sujeito humano. Pois é a própria natureza da 

humanidade que passa por um estranhamento na condição colonial, e 

é dessa “encosta nua” que ela emerge, não como afirmação de vontade 

ou evocação de liberdade, e sim como questionamento enigmático. Com 

uma questão que ecoa o “O que quer uma mulher?” de Freud, Fanon se 

volta para o confronto do mundo colonizado. “O que quer o homem?”, 

4   Walter Benjamin, “Sobre o conceito da História”, em O anjo da história, trad. João 

Barrento. São Paulo: Autêntica, 2012, p. 13.

ele pergunta na introdução de Pele negra, máscaras brancas. “O que quer 

o homem negro?”

A essa pergunta carregada de sentido, na qual a alienação social 

avança sobre a ambivalência da identificação psíquica, Fanon responde 

com um desfile doloroso de autoimagens:

Então nos coube enfrentar o olhar branco. Um peso fora do comum passou 

a nos oprimir. O mundo real disputava o nosso espaço. No mundo branco, o 

homem de cor encontra dificuldades na elaboração do seu esquema corpo-

ral. […] me arrebentaram o tímpano com a antropofagia, o atraso mental, 

o fetichismo, as taras raciais […] fui para longe da minha própria presença 

[…]. O que mais seria isso para mim, senão um descolamento, uma extração, 

uma hemorragia que fazia sangue negro coagular por todo o meu corpo?

É a partir da metáfora da visão cúmplice de uma metafísica ocidental do 

Ser Humano que se produz o deslocamento da relação colonial. A pre-

sença negra põe a perder a narrativa da representação da personalidade 

ocidental: seu passado preso a estereótipos traiçoeiros de primitivismo e 

degeneração não produzirá uma história do progresso civil, um espaço 

para o socius; seu presente, desmembrado e deslocado, não contém a ima-

gem da identidade que, questionada na dialética da mente e do corpo, é 

resolvida na epistemologia da “aparência e realidade”. Os olhos do branco 

despedaçam o corpo do negro, e nesse ato de violência epistêmica suas 

próprias referências são transgredidas e seu campo de visão, perturbado.

“O que quer o homem negro?”, insiste Fanon e, ao privilegiar a dimen-

são psíquica, ele não só altera o que entendemos por demanda política, 

como transforma os meios pelos quais reconhecemos e identificamos a 

agência política. O cerne de seu questionamento não é a opressão política 

como violação da “essência” humana – ainda que lamentos do tipo figu-

rem em seus momentos mais existenciais. Ele não levanta a questão do 

ser humano colonial nos termos universalizantes do humanismo liberal 

(“Como o colonialismo recusa os Direitos Humanos?”) nem formula uma 

questão ontológica sobre a existência humana (“Quem é a pessoa colo-

nial alienada?”). A pergunta de Fanon não é dirigida a essa noção unifi-

cada da história nem a esse conceito unificado do Humano. Uma das qua-
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lidades originais e perturbadoras de Pele negra, máscaras brancas é que 

raramente historiciza a experiência colonial. Não há narrativa mestra 

ou perspectiva realista que forneçam um pano de fundo de fatos sociais 

e históricos contra o qual são apresentados os problemas da psique indi-

vidual ou coletiva. Esse alinhamento sociológico tradicional do Eu e da 

Sociedade ou da História e da Psique é questionado na identificação que 

Fanon faz do sujeito colonial, historicizado conforme passa a ser inscrito 

de modo heterogêneo nos textos da história, da literatura, da ciência, dos 

mitos. Ele escreve que o sujeito colonial está sempre “sobredeterminado 

a partir do exterior”. É por meio da imagem e da fantasia – essas ordens 

que figuram transgressivamente nos limites da história e do inconsciente 

– que Fanon evoca a condição colonial com mais profundidade.

Ao articular o problema da alienação cultural colonial na linguagem 

psicanalítica da demanda e do desejo, Fanon questiona radicalmente a 

formação da autoridade, tanto individual como social, tal como desen-

volvida no discurso da soberania popular. Nele, as virtudes sociais da ra-

cionalidade histórica, da coesão cultural e da autonomia da consciência 

individual adquirem uma identidade utópica imediata com os sujeitos aos 

quais atribuem a condição civil. O Estado civil é a expressão definitiva de 

um desdobramento ético e racional, inato à mente humana; o instinto 

social é o destino progressivo da natureza humana, a transição necessária 

da Natureza para a Cultura. A transição direta dos interesses individuais 

para a autoridade social é objetificada na estrutura representativa da von-

tade geral – Lei ou Cultura –, em que Psique e Sociedade espelham uma à 

outra e transladam suas diferenças de forma transparente e sem perdas em 

direção a uma totalidade histórica. Formas de alienação social e psíquica 

e de agressão – loucura, ódio de si, traição, violência – nunca podem ser 

reconhecidas como condições determinadas e constitutivas da autoridade 

civil ou como efeitos ambivalentes dos instintos sociais em si mesmos. Elas 

são sempre postas de lado como manifestações estrangeiras, obstruções 

do progresso histórico, o não reconhecimento definitivo do Ser Humano.

Para Fanon, mitos como o Ser Humano e a Sociedade perdem funda-

mentalmente suas bases de sustentação na colônia, onde a vida cotidiana 

revela uma “constelação delirante” que faz a mediação entre as relações 

sociais normais de seus sujeitos: “o negro escravo de sua inferioridade, o 

branco escravo de sua superioridade, ambos se comportam em função 

de uma linha mestra neurótica”. A demanda de Fanon por uma explica-

ção psicanalítica surge dos reflexos perversos da “virtude civil” nos atos 

alienantes de governança colonial: a visibilidade da “mumificação” cul-

tural na ambição confessada do colonizador de civilizar e modernizar o 

nativo, que resulta em “instituições arcaicas inertes [que funcionam] sob 

a supervisão do opressor como uma caricatura de instituições outrora 

fecundas”;5 ou na validação da violência que está na própria definição do 

espaço social colonial; ou na viabilização das imagens febris e fantasmáti-

cas do ódio racial que vêm a ser absorvidas e representadas na sabedoria 

do Ocidente. Essas interposições – na verdade colaborações da violên-

cia política e psíquica no âmago da virtude civil, alienação no âmago da 

identidade – levam Fanon a caracterizar a cisão do espaço colonial da 

consciência e da sociedade com a marca de um “maniqueísmo delirante”.

A figura representativa dessa perversão, eu diria, é a imagem do homem 

do pós-Iluminismo preso a – e não confrontado com – seu reflexo sombrio, 

a sombra do humano colonizado que fende sua presença, distorce de seus 

contornos, invade suas fronteiras, repete suas ações à distância, perturba 

e divide o próprio tempo de seu ser. Essa identificação ambivalente do 

mundo racista – que se move em dois planos sem que se constranja ao fazê-

-lo, como afirma Sartre sobre a consciência antissemita – conta com a ideia 

do Ser Humano como sua própria imagem alienada, não Eu e Outro, e sim 

alteridade do eu inscrita no palimpsesto perverso da identidade colonial. E 

é essa figura bizarra do desejo, que se cinde ao longo do eixo sobre o qual 

ela se volta, que obriga Fanon a situar a questão psicanalítica do desejo do 

sujeito em face das condições históricas do homem colonial.

“[…] aquilo que é chamado de alma negra é uma construção do 

branco”, escreve Fanon. Defendo, no entanto, que essa transferência nos 

diz o contrário. Ela revela a incerteza psíquica profunda da relação co-

lonial em si; suas representações cindidas representam essa divisão do 

“corpo” e da “alma” que outorga o artifício da “identidade”; uma divisão 

que corta através da pele frágil – preta e branca – da autoridade indivi-

dual e social. O que surge dessa linguagem figurativa que usei para pro-

5   Frantz Fanon, Pour la Révolution Africaine. Paris: François Maspero, 1964.
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por meu argumento são três condições subjacentes a um entendimento 

do processo de identificação na analítica do desejo.

Primeiro: existir é ser chamado a ser em relação a uma alteridade, à 

sua aparência ou à sua posição. É uma demanda que se projeta para fora, 

para um objeto externo, e, como diz Jacqueline Rose, “é a relação dessa de-

manda com o lugar do objeto pelo qual ela clama que se torna a base para 

a identificação”. Esse processo é visível na troca de olhares entre nativos 

e colonos que estrutura suas relações psíquicas na fantasia paranoide de 

dominação irrestrita e em sua linguagem familiar da inversão: “surpreen-

dendo-lhe o olhar, [o colono] constata amargamente mas sempre alerta: 

‘Eles querem tomar o nosso lugar’. É verdade, não há um colonizado que 

não sonhe pelo menos uma vez por dia em se instalar no lugar do colono”.6 

É sempre em relação a esse lugar do Outro que o desejo colonial se arti-

cula: esse é, em parte, o espaço fantasmático da “posse” que sujeito algum 

pode ocupar sozinho, e que dá vazão ao sonho da inversão de papéis.

Segundo: o próprio lugar de identificação, capturado na tensão da de-

manda e do desejo, é um espaço de cisão. A fantasia do nativo é exatamente 

ocupar o lugar do senhor ao mesmo tempo que mantém seu lugar na raiva 

vingativa do escravo. “Peles negras, máscaras brancas” não são, por exemplo, 

uma divisão clara: trata-se de uma imagem dupla e dissimulada do ser em 

pelo menos dois lugares de uma só vez, o que torna impossível para o subes-

timado e insaciável évolué (um neurótico abandônico, afirma Fanon) aceitar 

o convite do colonizador para a identificação: “Você é um médico, um escri-

tor, um estudante, você é diferente, você é um de nós”. É exatamente nesse 

uso ambivalente da “diferença” – ser diferente daqueles que são diferentes 

faz com que você seja igual – que o inconsciente fala da forma da alteridade, 

a sombra cativa daquilo que foi adiado e deslocado. Não é o Eu Colonizador 

ou o Outro Colonizado, mas a distância perturbadora entre ambos que cons-

titui a figura da alteridade colonial – o artifício do branco inscrito no corpo 

do negro. É em relação a esse objeto impossível que emerge o problema do 

limiar na identidade colonial e das vicissitudes que o acompanham.

6   Id., Os condenados da terra, trad. José Laurênio de Melo. Rio de Janeiro: Civiliza-

ção Brasileira, 1968, p. 29.

Finalmente, e como revelam as figuras retóricas de minha leitura do 

desejo e da alteridade, a questão da identificação nunca é a afirmação de 

uma identidade preconcebida, nunca uma profecia autorrealizável – é 

sempre produto de uma “imagem” de identidade e de transformação do 

sujeito que assume essa imagem. A demanda de identificação – ou seja, 

ser para um Outro – traz consigo a representação do sujeito na ordem 

diferenciadora da alteridade. A identificação, como se infere dos exemplos 

acima, é sempre um retorno de uma imagem de identidade que traz a 

marca da cisão naquele “Outro” lugar de onde ela vem. Para Fanon, como 

para Lacan, os momentos principais de tal repetição do eu estão no desejo 

do olhar e nos limites da linguagem. A “atmosfera de clara incerteza” que 

envolve o corpo certifica sua existência e ameaça seu desmembramento.

“Mamãe, olhe o negro, estou com medo!” […] Eu não aguentava mais, 

pois já sabia que existiam lendas, histórias, a história e, acima de tudo, a 

historicidade […]. O esquema corporal, atacado em vários pontos, desabou, 

dando lugar a um esquema epidérmico racial. A partir daí, não se tratava 

mais de um conhecimento do meu corpo na terceira pessoa, mas em tri-

pla pessoa. […] Eu era a um só tempo responsável pelo meu corpo, pela 

minha raça e pelos meus ancestrais. […]

Ao ler Pele negra, máscaras brancas, é crucial respeitar as diferenças entre 

“identidade pessoal” como uma sugestão da realidade, ou uma intuição do 

ser, e o problema psicanalítico da identificação que, de certa forma, sempre 

implora pela questão do sujeito – “O que quer o homem?”. O surgimento do 

sujeito humano como produto de autenticação social e psíquica depende da 

negação de uma narrativa originária de satisfação ou de uma coincidência 

imaginária entre interesse individual ou instinto e a Vontade Geral. Identi-

dades binárias e bipartidas como essas funcionam em um tipo de espelha-

mento narcísico do Um no Outro que é confrontado na linguagem do desejo 

pelo processo psicanalítico da identificação. Para a identificação, a identi-

dade nunca é a priori, tampouco um produto terminado; é sempre o pro-

cesso problemático de acesso a uma “imagem” da totalidade. As condições 

discursivas dessa imagem psíquica de identificação podem ser esclarecidas 

se pensarmos a respeito da perspectiva periclitante do próprio conceito de 
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imagem. Pois esta – como ponto de identificação – marca o lugar da ambiva-

lência. Sua representação é sempre espacialmente cindida – ela faz presente 

algo que está ausente – e temporariamente adiada – ela é a representação de 

um tempo que está sempre em outro lugar, uma repetição. A imagem não 

é nada mais do que um acessório da autoridade e da identidade; ela jamais 

deve ser lida de forma mimética como a “aparência” de uma “realidade”. O 

acesso à imagem de identidade só é possível na negação de qualquer sentido 

de originalidade ou de plenitude por meio do princípio do deslocamento 

e da diferenciação (ausência/presença; representação/repetição) que sem-

pre a transforma em uma realidade no limiar. A imagem é, a um só tempo, 

substituição metafórica, ilusão de presença e, por esse mesmo motivo, me-

tonímia, um signo de sua ausência e de sua perda. É exatamente com base 

nessa aresta de sentido e de ser, nessas fronteiras móveis entre alteridade no 

interior da identidade, que Fanon pergunta: “O que quer o homem negro?”.

Ao encontrar a oposição do outro, a consciência de si experimenta o De-

sejo […]. Peço que me considerem a partir do meu Desejo. Eu não estou 

apenas aqui-agora, encerrado na coisidade. Eu sou para outros lugares e 

para outra coisa. Reivindico que levem em conta minha atividade nega-

dora na medida em que busco outra coisa que não a vida […].

Eu […] ocupava um lugar, ia na direção do outro… e o outro – eva-

nescente, hostil, porém não opaco, e sim transparente, ausente – desapa-

recia. Era nauseante…

A partir desse vazio avassalador da náusea, Fanon dá sua resposta: o negro 

quer a confrontação objetificante com a alteridade; há na psique colonial 

um repúdio ao momento de negação e de cisão do desejo. O lugar do Outro 

não deve ser representado como Fanon às vezes sugere: como um ponto 

fenomenológico fixo, oposto ao Eu e que represente uma consciência cultu-

ralmente estrangeira. O Outro deve ser visto como a negação necessária de 

uma identidade primordial – cultural e psíquica – que introduz o sistema de 

diferenciação que permite que o “cultural” seja significado como realidade 

linguística, simbólica e histórica. Se, como sugeri, o sujeito do desejo nunca 

é apenas um Eu-mesmo, então o Outro nunca é apenas um Ele-mesmo, uma 

fonte de identidade, de verdade ou de falha de reconhecimento.

Como princípio de identificação, o Outro oferece um grau de obje-

tividade, mas sua representação – seja no processo social da Lei, seja 

no processo psíquico do Édipo – sempre é ambivalente, reveladora de 

uma falta. A distinção comum e convencional entre “a letra e o espírito” 

da Lei, por exemplo, demonstra uma alteridade na Lei em si mesma; 

a ambígua zona cinzenta entre a “justiça” e o procedimento judicial é, 

de modo bastante literal, um problema de julgamento. Na linguagem 

da psicanálise, a Lei do Pai ou a metáfora parental, mais uma vez, não 

pode ser aceita cegamente. Ela é um processo de substituição e de troca 

que inscreve um lugar normativo e normalizador no sujeito; mas esse 

acesso metafórico à identidade é precisamente o lugar da proibição e 

da repressão, exatamente um conflito de autoridade. A identificação, na 

forma como se exprime no desejo do Outro, é sempre uma questão de 

interpretação, já que se trata do encontro enganoso do eu-mesmo com 

o ele-mesmo, a elisão da pessoa e do lugar.

Se a força diferenciadora do Outro é o processo de significação do 

sujeito na linguagem e a objetificação da sociedade na Lei, então como 

pode o Outro desaparecer? Poderá o desejo, o espírito impulsionador do 

sujeito, em algum momento se dissipar?

Em seu modo mais analítico, Fanon por vezes retarda a análise dessas 

questões ambivalentes e incertas do desejo colonial. O estado de exceção 

a partir do qual ele escreve exige respostas mais rebeldes, identificações 

mais imediatas. Às vezes Fanon tenta uma correspondência muito pró-

xima entre a mise en scène da fantasia inconsciente e os fantasmas do 

medo e do ódio racistas que espreitam a cena colonial; ele tem pressa 

demais em se afastar das ambivalências da identificação com as identi-

dades antagonistas da alienação política e da discriminação cultural; ele 

é rápido demais ao nomear o Outro, em personificar sua presença na 

linguagem do racismo colonial – para os brancos, o Outro verdadeiro é e 

continuará a ser o negro. E vice-versa. Essas tentativas de restituir o sonho 

a seu próprio tempo político e a seu próprio espaço cultural, nas palavras 

de Fanon, podem amenizar a agudeza das representações brilhantes que 

ele faz da complexidade das projeções psíquicas na relação colonial pa-

tológica. Jean Veneuse, o antilhano evoluído, deseja não só estar no lugar 

do branco como busca compulsivamente poder olhar para si mesmo lá 
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da frente, por cima do ombro e de cima para baixo a partir dessa nova 

posição. Os brancos não apenas negam o que temem ou o que desejam 

ao projetá-lo “neles”; Fanon às vezes esquece que a paranoia nunca man-

tém sua posição de poder, já que a identificação compulsiva com um 

“Eles” persecutório é sempre uma evacuação e um esvaziamento do “Eu”.

O sociodiagnóstico psiquiátrico de Fanon tende a se esquivar das vira-

das e dos recuos ambivalentes do sujeito do desejo colonial, de sua imitação 

do que é ocidental e da “longa” perspectiva histórica que é associada ao 

Ocidente. É como se Fanon tivesse medo de suas descobertas mais radicais: 

que o espaço do corpo e de suas identificações é uma realidade representa-

cional; que a política da raça nunca estará totalmente contida nos mitos hu-

manistas do humano, da necessidade econômica ou do progresso histórico, 

já que seus afetos psíquicos questionam essas formas de determinismo; que 

a soberania popular e a subjetividade humana só são realizáveis na ordem 

da alteridade. É como se a questão do desejo que emerge da tradição trau-

mática dos oprimidos tivesse que ser negada, ao final de Pele negra, másca-

ras brancas, para abrir caminho para um humanismo existencialista que é 

tão banal quanto beatífico: “Por que não tentar simplesmente tocar o outro, 

sentir o outro, revelar-me o outro? […] Ao concluir esta obra, gostaríamos 

que pudessem sentir como nós a dimensão aberta de toda consciência”.

Essa sofreguidão pelo humanismo, apesar das ideias de Fanon sobre 

o lado negro do Humano, deve ser uma supercompensação para a cons-

ciência fechada ou para o “narcisismo dual” em relação ao qual ele atri-

bui a despersonalização do ser humano colonial: “E prossegue-se num 

corpo a corpo com a própria negrura ou com a própria brancura, em 

pleno drama narcisista, cada um enclausurado em sua particularidade, 

embora haja, de tempos em tempos, alguns lampejos […]”. São esses 

lampejos de “reconhecimento” – em seu sentido hegeliano, com seu espí-

rito transcendental, suprassumível – que falham em botar o motor para 

funcionar na relação colonial em que há apenas indiferença narcísica: 

“No entanto, o negro sabe que há uma diferença. Ele a deseja. […] O ex-

-escravo exige ter sua humanidade contestada […]”. Na ausência desse 

desafio, afirma Fanon, só resta ao colonizado imitar, nunca identificar 

– uma distinção tão bem elaborada pela psicanalista Annie Reich: “É 

uma imitação […] quando uma criança segura o jornal do mesmo jeito 

que o pai dela. É uma identificação quando a criança aprende a ler”.7 Ao 

repudiar a condição culturalmente diferenciada do mundo colonial – no 

momento em que exige que o negro “embranqueça ou desapareça” –, o 

colonizador, alternando entre mania de grandeza e de perseguição, está 

ele mesmo capturado na ambivalência da identificação paranoica.

Contudo, o sonho hegeliano de Fanon de uma realidade humana em 

si mesma e para si mesma é ironizado, até mesmo ridicularizado, por 

sua própria visão da estrutura maniqueísta da consciência colonial e de 

sua divisão não dialética. O que Fanon fala sobre a demografia da cidade 

colonial em Os condenados da terra reflete seu ponto de vista sobre a es-

trutura psíquica da relação colonial. As zonas dos nativos e as dos colonos, 

como a justaposição de corpos negros e brancos, são contrapostas, mas 

não a serviço de uma “unidade maior”. Nenhuma conciliação é possível, 

ele conclui, porque, desses dois termos, um é supérfluo.

Não, não pode haver reconciliação, não haverá nenhum “reconheci-

mento” hegeliano, nenhuma promessa fácil e sentimental de um mundo 

humanista, do Você. Poderia haver vida sem transcendência? Política sem o 

sonho de aperfeiçoamento? Ao contrário de Fanon, penso que o momento 

não dialético do maniqueísmo sugere uma resposta. Ao seguirmos a traje-

tória do desejo colonial – na companhia daquela figura colonial bizarra, a 

sombra cativa –, podemos atravessar, e até mesmo alterar, as fronteiras ma-

niqueístas. A esperança dificilmente floresce onde não há natureza humana; 

mas emerge certa e sub-repticiamente no retorno estratégico dessa dife-

rença que informa e deforma a imagem da identidade, na margem da alte-

ridade que ostenta a identificação. Talvez não haja negação hegeliana, mas 

Fanon algumas vezes precisa ser lembrado de que o repúdio pelo Outro 

sempre exacerba o “extremo” da identificação, revela aquele lugar perigoso 

em que identidade e agressividade estão geminadas. Afinal, a recusa é sem-

pre um processo retroativo; um meio reconhecimento daquela alteridade 

que deixou sua marca traumática. Nessa incerteza se esconde o negro de 

máscara branca; e acredito que a partir dessa identificação ambivalente 

– pele negra, máscaras brancas – podemos resgatar o páthos da confusão 

7   Annie Reich, “Narcissistic Object Choice in Women”. Journal of the American 

Psychoanalytic Association, v. 1, n. 1, 1953, pp. 22–44.
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cultural na forma de uma estratégia de subversão política. Não podemos 

concordar com Fanon quando ele diz que, “como o drama racial tem lugar 

a céu aberto, o negro não tem tempo de o ‘inconscientizar’”, ainda que 

esse seja um pensamento estimulante. Ao ocupar dois lugares ao mesmo 

tempo – ou três, no caso de Fanon –, o sujeito colonial despersonalizado e 

deslocado pode tornar-se um objeto incalculável e, de modo bastante literal, 

difícil de situar. As demandas da autoridade não podem unificar sua men-

sagem nem simplesmente identificar seus sujeitos. A estratégia do desejo 

colonial é encenar o drama da identidade até o ponto em que as máscaras 

negras escorreguem e revelem a pele branca. Nesse limite, no espaço entre o 

corpo negro e o corpo branco, há uma tensão de sentido e de ser – ou, como 

diriam alguns, uma demanda e um desejo – que é a contraparte psíquica 

daquela “tensão muscular” que habita o corpo nativo: “Os símbolos sociais 

– gendarmes, cornetas soando nos quartéis, desfiles militares e a bandeira 

arvorada – são ao mesmo tempo inibitivos e excitantes. Não significam: 

‘Não se mexa’, mas: ‘Prepare bem o seu golpe’”.8

É dessa tensão – psíquica e política – que surge uma estratégia de sub-

versão. Ela é um modo de negação que não procura expor a inteireza do 

Ser Humano, e sim manipular sua representação. É uma forma de poder 

que é exercida nos limites da identidade e da autoridade, com o espírito 

zombeteiro da máscara e da imagem; é a lição ensinada na revolução em 

curso pela mulher argelina que, de véu, atravessa as linhas maniqueístas 

a fim de reclamar a própria liberdade. No ensaio de Fanon “L’Algérie se 

dévoile” [Argélia desvelada],9 a tentativa do colonizador de proibir o uso 

do véu não transforma o acessório apenas em símbolo de resistência; ele 

se converte em técnica de camuflagem, em meio de luta – o véu esconde 

bombas. Se antes demarcava os limites da casa – os limites do feminino –, 

agora mascara a mulher em sua atividade revolucionária, ligando a cidade 

árabe e o bairro francês, transgredindo as fronteiras familiares e coloniais. 

Conforme o “véu” é liberado na esfera pública e circula entre e para além 

das normas e dos espaços culturais e sociais, ele se torna um objeto da vigi-

lância e do interrogatório paranoicos. Cada mulher de véu, escreve Fanon, 

8   F. Fanon, Os condenados da terra, op. cit., p. 40.

9   Id., “L’Algérie se dévoile”, em L’An v de la révolution algérienne. Paris: François 

Maspero, 1959.

se torna suspeita. E quando o véu é levantado para que se possa penetrar 

mais fundo no bairro europeu, a polícia colonial vê tudo e não vê nada. 

No fim das contas, uma mulher argelina é apenas uma mulher. Mas a fidai 

argelina é um arsenal, e na bolsa ela carrega suas granadas de mão.

Relembrar Fanon é um processo de descoberta e de desorientação inten-

sas. Relembrar nunca é um ato silencioso de introspecção ou retrospecção. 

É um re-lembrar, uma reorganização de um passado esquecido a fim de 

entender um trauma do presente. E é a memória da história da raça e do ra-

cismo, do colonialismo e da questão da identidade cultural que Fanon revela 

com mais profundidade e poesia do que qualquer outro escritor. O que ele 

alcança, acredito, é algo muito maior: pois, ao enxergar a imagem fóbica do 

negro, do nativo, do colonizado, profundamente entretecida no padrão psí-

quico do Ocidente, ele oferece ao senhor e ao escravo uma reflexão profunda 

sobre suas interposições, assim como a esperança de uma liberdade difícil, 

até perigosa: “É por meio de um esforço de resgate de si mesmo e de depu-

ração, é por meio de uma tensão permanente da sua liberdade que os seres 

humanos podem criar as condições ideais para a existência de um mundo 

humano”. Ninguém escreve com mais honestidade e clareza de ideias sobre 

essa tensão duradoura de liberdade em que o Eu – o Eu peremptório do 

presente – repudia uma imagem de si mesmo como um passado originário 

ou um futuro ideal e confronta o paradoxo de sua própria elaboração.

Para Fanon, em Pele negra, máscaras brancas, há uma ironia intrincada 

em fazer o existencialismo europeu e as tradições psicanalíticas encararem 

uma história do negro que eles jamais tinham contemplado, a encarar a 

realidade do próprio Fanon. Isso acarreta uma reflexão sobre a experiên-

cia da despossessão e do deslocamento – psíquico e social – que fala à 

condição do marginalizado, do alienado, daqueles que têm que viver sob a 

vigilância de um signo de identidade e de fantasia que nega suas diferenças. 

Ao mudar o foco do racismo cultural da política do nacionalismo para a 

política do narcisismo, Fanon inaugura uma margem de questionamentos 

que provoca um deslizamento subversivo da identidade e da autoridade. 

Em nenhum lugar esse deslizamento é mais visível do que em seu trabalho, 

em que vários textos e tradições – do repertório clássico à cultura coti-

diana e conversacional do racismo – competem por bradar aquela última 

palavra que permanecerá não dita. Em nenhum lugar esse deslizamento 
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é experimentado de forma mais significativa do que na impossibilidade 

de inferir dos textos de Fanon uma imagem pacífica da “sociedade” ou do 

“Estado” como unidade filosófica ou representacional homogênea. O “so-

cial” sempre é um apanhado mal resolvido de interlocuções antagonísticas 

entre posições de poder e de pobreza, conhecimento e opressão, história 

e fantasia, vigilância e subversão. É por essa razão – acima de todas as ou-

tras – que, no aniversário de 25 anos de sua morte, devemos recorrer a ele.

Hoje, na Grã-Bretanha, conforme uma série de grupos racial e cultu-

ralmente marginalizados assumem sem demora a máscara do negro não 

para negar sua diversidade, mas para anunciar com audácia o impor-

tante artifício da identidade cultural e de sua diferença, a necessidade de 

Fanon passa à condição de urgência. Na medida em que grupos políticos 

de diferentes direções se reúnem sob o pavilhão do negro, não para ho-

mogeneizar suas opressões, mas para fazer delas uma causa comum, uma 

imagem pública da identidade da alteridade, a necessidade de Fanon 

passa à condição de urgência. Urgente para nos lembrar daquele encon-

tro crucial entre máscara e identidade, imagem e identificação, a partir 

do qual emanam a tensão duradoura de nossa liberdade e a impressão 

duradoura de nós mesmos como outros. “Esse fato é observável […] no 

jogo da luta, em forma de intimidação, o ser dá de si mesmo, ou recebe 

do outro, algo que é máscara, duplo, invólucro, pele separada, separada 

para cobrir a armação de um escudo. É por essa forma separada dele 

mesmo que o ser entra em jogo em seus efeitos de vida e morte […].”10

Chegou a hora de retomar Fanon; como sempre, acredito, com uma 

pergunta: como poderá o mundo humano viver sua diferença? Como 

poderá o ser humano viver de modo des-semelhante?

Este texto foi publicado originalmente como posfácio à edição britânica: 

“Remembering Fanon” (Foreword), em Black Skin, White Masks, trans. 

Charles Lam Markmann. London: Pluto Press,1986.

10   Jacques Lacan, O seminário. Livro 11: Os quatro conceitos fundamentais da psica-

nálise, trad. M. D. Magno. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1996, pp. 104–05.
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